阿加莎·克里斯蒂:活久见,爱久见,写久见

原标题:阿加莎·克里斯蒂:活久见,爱久见,写久见

像她这样(短暂)迷茫的人

抱着十二分的怀疑态度翻开这册绘本,分秒确定这就是自己一直在找的东西。作者绝对是极度聪明,也极度知道读者想要的是什么。

对,就是一九二六年的那个十二月,那个阿加莎的母亲刚刚去世、杰作《罗杰疑案》出版不久的阴郁冬日。

这就是阿婆传记最正确的打开方式

由于对女王发自内心的热爱——连她都不爱的人怎么配称自己为推理迷呢?——与她生平有关的书读过不下七八种。然而与她生花妙笔下的推理世界不同,几乎每本传记都让人想暴打编著的冲动:

还用你介绍她爸妈怎么结的婚!

还用你不停地用泄底补充篇幅!

还用你把她的自传原封不动地搬进书里!

阿加莎·克里斯蒂自传/评分8.9/[英] 阿加莎·克里斯蒂 / 2017 / 新星出版社

阿婆七十五岁时写了一本自传(比较全的版本是上面这本《阿加莎·克里斯蒂自传》,午夜文库编号555),用她那堪比少女的记忆详细回忆了生命中的重要细节、关键时刻,以及大家最感兴趣的作品创作背景,留给后来者发挥的余地并不大。如果不是她的书迷,这自传便看起来没什么奇特之处,就是个普通女人回顾了她的普通一生,绝不像格林、毛姆、海明威那样槽点满满。

如同隔壁老太太絮絮叨叨她的一生,没有相当结实的理由你不会愿意听到底,当然除非你恰巧和张爱玲租到了同一个公寓,或者她曾经卷入过轰动全国的八卦事件里。

敢说我不是真爱?

1926年12月3日,畅销书女作家突然失踪,流言四起,报纸悬赏收集线索,直到十一天后才被发现是化名成丈夫的情人入住了一家酒店。对此,阿加莎在宣称自己短暂失忆后就三缄其口,留下了永久的谜题。(经小伙伴提醒,比较离谱却著名的演绎曾经出现在《神秘博士》第4季第7集,真相已经突破了地球……)

DW中的演绎真是惟妙惟肖啊,至于真相……啧啧啧

这个另类的“高光时刻”正是牵动她一生的重要拐点,然而由于资料的缺乏,常常在女王生平介绍中被一带而过。然而这本绘本的作者独辟蹊径,不但以这次失踪事件开篇,还让她那不忠的丈夫和参与调查的各色人等直接露面,她笔下的大侦探波洛也现身对话,于虚实交错间回溯了阿加莎(原本稍显枯燥,书里鸡血满满)的前半生。

强如侦探小说女王,曾经坚强的战地护士,环游世界见识广阔的新女性,一生中也有最脆弱最黑暗的迷茫时刻。她用一起以自身为主角的失踪谜案彻底告别了傻白甜时代,开始用一部部长久流传的推理杰作堆叠另一个世界。

波洛:“我有个计划。”前夫:“关你啥事……”

像她这样(不甘)平凡的人

前面说过,除了那为情所困出走而搞上报纸的十一天,阿加莎的一生并无太大波澜。生活基本富足,感情剧本也没什么特别,作品稳定出版后更是衣食无忧,夫唱妇随,老来情绪稳定,完成自传,受到皇家褒奖,简直是如今家长们培养子女的完美模板。

好在这种相对平稳的生活并没磨灭她从小便丰富到有些过剩的想象力。

她儿时虽常常独自玩耍,却能在脑中构想出一个完整的幼儿园,里面的每个人轮番出来陪伴,各有自己的背景与性格。绘本借鉴了她自传中的这段回忆,把她笔下的虚构人物波洛、马普尔小姐甚至汤米-塔彭斯二人组请出了书页,与自己的创造者进行了充满互嘲、思辨的趣味对话,感受一下画风——

傲娇女王

“你为什么要缠着我?”“我能感觉到你很孤单。如果我们这些虚构的人物不能缓解读者的孤单,那还有什么用呢?”

“我有个想法……”“我才是作者,波洛!”

“你的一生就停止在今天了。”“波洛,你就快一百零七岁了,越来越惹人烦了!”

“你杀了我!我要气炸了!”

“你杀了我!”

“我承认别的事情占了我不少时间。”“您不用道歉。我们一直都在您身边。”

“再见啦,宾果。照顾好你的女主人。”

马普尔小姐的告别

竟然为了抢C位打起来了!

熟悉这些人物的人会觉得特别有趣,而在她的书迷看来,这就是最正常的表达——波洛怎么可能从未存在过!

这种相对平稳的生活和出众的想象力让阿加莎特别能够捕捉属于那个时代的特性,并且全部用来滋养她那停不下的水笔。

她在写作中为自己找到了一个出口,却并不急于靠这个糊口或成名,这就使她和她的读者——包括当时的和后世的——都从书中得到了巨大的愉悦。

那些故事虽然看上去与过去利用廉价的血腥来博眼球的文学作品有着类似的情节,但却散发着一种淡定与高贵,再加上被完美呈现的古怪计谋,可以说推理小说自此画风大变,正经地登堂入室,连真正的英国女王都希望得到作者亲自诵读的广播剧作为生日献礼。

另一本绘本,风格就很写实了

像她这样(一生)寻找的人

阿加莎的成功没有模板,也绝非偶然。

绘本比自传更精炼地提取出她的特质:天性崇尚自由又渴望平静生活,有良好教养又勇于抉择,对世界和人性的未知部分始终怀有巨大的热情,对自己的才能有着清晰的认知并能善加利用,从未放弃自己的梦想与目标。

简单说来——尽力活得更久、爱得更久、写得更久。

绘本中人的语言、行动,甚至微表情都似曾相识,真正画活了自传里的那个她,堪称最简练也最佳的演绎。

阿加莎这一生真正是不停探索的一生,她抓住几次原本并不存在的机会环游世界,大开眼界。而一旦回归,便将见闻与思考全数用于创作,以至于需要控制作品推出的速度使生活更有规划。直到步入老年阶段,她还在不断地探索考古、戏剧、电影等等领域。

阿加莎给世间留下的远不止“人类史上最畅销作家”(仅文字作品就翻译成过百种语言,销量超过20亿册)这么一个干巴巴的头衔,她仿佛自降生时起便了解自己一生身负重任,以王的气势和近百部作品的规模划出了一个文学上的专属疆域。

而这一切,并未耽误她成为一个明朗坚韧的大时代新女性。正是传记中透露出的这些“女王日常”让她的作品几乎拥有了永久流传的属性,随着时代的更迭散发出更吸引人的味道。

所谓散发着香气的灵魂(安在别人头上真是土得掉渣),真是非女王莫属啊!

片片芳菲入水流

返回学网,查看更多

本文由提供新星出版社

(转载请注明出处和本文链接)
+1
0人
热门文章